發(fā)布時間:2023-09-25 11:23:47
序言:作為思想的載體和知識的探索者,寫作是一種獨特的藝術(shù),我們?yōu)槟鷾蕚淞瞬煌L格的5篇電影發(fā)展的階段,期待它們能激發(fā)您的靈感。
關(guān)鍵詞:中國電影史;民族放映業(yè);明星公司
雖然直到1905年任慶泰的戲曲紀錄片的拍攝才拉開了中國民族電影業(yè)的序幕,然而從1896年上海徐園“西洋影戲”的首次放映開始,電影在中國卻已經(jīng)有了長達10年的放映史。這十年的時間盡管只能算做中國電影的史前史,然而,當我們的目光游弋于有關(guān)其后中國電影史的各種史述中,當我們困惑于電影史上紛繁復雜的現(xiàn)象時,我們卻不得不回頭到史前史中尋找答案。
一、問題的起始
抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,在中國電影業(yè)中一直屹立不倒的明星公司也可以說是中國電影業(yè)中的一顆“明星”。但是,如果我們細細追尋明星公司的發(fā)展歷程,我們會大嘆明星成功的僥幸以及明星決策人的英明。
《孤兒救祖記》和《火燒紅蓮寺》在中國電影史上是無法繞過的文本,同時它們在明星公司的歷史上也是無法被忽略的作品。
《孤兒救祖記》是明星公司在初創(chuàng)期一炮而紅的作品。在此之前,明星公司拍攝過如《滑稽大王游滬記》之類的滑稽短片,然而對于市場,眾位編導卻不得要領(lǐng)。背水一戰(zhàn)拍出的長片《孤兒救祖記》的成功挽救了本已山窮水盡、岌岌可危的明星公司,從此,明星公司開始進入一個新的發(fā)展時期。可以說《孤兒救祖記》是明星公司的第一桶金。
《紅燒紅蓮寺》是明星在其最風光時期的一部作品。而之前,明星公司同樣陷入經(jīng)濟困境之中,雖然于1928年在周劍云的主持下招股20萬,但直到同年《火燒紅蓮寺》的上映才從根本上擺脫了經(jīng)濟困境,并從此進入興旺發(fā)展的階段。
此兩部影片使明星的發(fā)展步步高升,但是我們也不應忽略在30年代初讓經(jīng)濟再次陷入危機的明星公司雪上加霜的一部影片――《啼笑因緣》,這使得30年代初的明星瀕臨破產(chǎn)的邊緣。
其后,1934年,仍然處于困境中的明星拍攝了鄭正秋的《姊妹花》,才使長期限于困境的明星稍稍緩口氣。
不難發(fā)現(xiàn),明星公司的起伏與它拍攝的影片直接相關(guān),甚至有“一片救命”或“一片送命”之狀。所以,可以說明星公司的成功帶有偶然的因素:它的成功在很大程度上取決于決策者在制片方針上的策略,具有極大的不穩(wěn)定性,往往一部影片就承擔著覆滅或振興的重擔。
在美國早期電影史的比較中,我們可以看到制片廠中的環(huán)球、福斯、派拉蒙、華納兄弟都是從放映業(yè)起家,積累了足夠多的原始資本再向上垂直整合發(fā)行和制片,其間華爾街的資金不斷注入。
而明星公司卻未能掌握放映業(yè)。盡管明星意識到這個問題而與其他制片公司聯(lián)合起來組成六合公司,但是六合公司存在的時間很短,并且也只是少量地掌握了一些路線。
在民族經(jīng)濟發(fā)展整體羸弱的中國(更具體更準確的說是上海),電影業(yè)缺少像美國華爾街那樣大財團的大量資金的注入,那么從放映業(yè)起家就成為一種有利于日后進行垂直整合的原始資本積累的可靠方式。
追溯到此,我們不得不把目光投向存在放映史而不存在民族放映業(yè)的中國電影史前史階段。我們要問的是,為什么我們自己的民族放映業(yè)沒有在長達十年的時間中發(fā)展起來?
二、民族心理:實用
由于在1896-1905年期間中國城市化程度最高的城市是上海,而一直到抗戰(zhàn)爆發(fā),中國的電影史實際上都是上海的一城史,所以本文主要以對史前史時期上海的分析為主。
一個是移民城市,一個是移民國家,上海與美國可謂頗有“共同語言”,但是這“同”中卻存在著大“異”。美國的移民來自世界各地。派拉蒙的創(chuàng)始人楚柯爾和“福斯”的創(chuàng)始人福斯同為匈牙利同胞,環(huán)球的創(chuàng)始人萊默爾是德國人,華納兄弟則來自波蘭[1]。而上海的移民主體卻全部來自中國國內(nèi),他們原先“都生活在封建小農(nóng)經(jīng)濟的社會體制中,都生活在儒佛道傳統(tǒng)觀念的陰影下,都生活在清政府的專制統(tǒng)治下,都處在與外部世界相隔離的狀態(tài)中,也都是炎黃子孫。這些因素造成了他們對中國封建傳統(tǒng)的普遍認同心理,在此基礎(chǔ)上,他們的思想有許多相通乃至相同之處。”[2]
這些相同之處的其中之一就是中華民族綿延千年的一種民族心理:實用至上。
中國人在辦事之前總愛問“這有什么用”,這集中體現(xiàn)了中國人處世行事講求與追究實用性的特點。盡管自古以來在中國,關(guān)于為人應重義輕利的言論不絕于縷,但是這似乎從反面揭示出傳統(tǒng)的中國人倒是相當重視“實利”的。[3]
這種重視實用性的心理在兩個方面限制了中國電影史前史時期國人對電影放映業(yè)的投入。
晚清上海出現(xiàn)了一股重商主義的思潮。人們從各個方面論證了發(fā)展商業(yè)的重要性,其中一個相當重要的原因便是人們“把發(fā)展商業(yè)與國家的前途命運聯(lián)系起來,認為重商是國家富強之道。當時上海報紙上的許多文章都指出:‘商固富強之始基而國民命脈之所系也。’”[4]而“洋務思潮的興盛,把人們的注意力引向西方富國之道,強兵之法”[5]。
因此,我們可以看到在民族經(jīng)濟初發(fā)展的上海灘,屬于娛樂業(yè)的電影放映是不能與生產(chǎn)領(lǐng)域和流通領(lǐng)域的行業(yè)相提并論的。對于整個社會來說,電影放映業(yè)是不能生產(chǎn)財富的,它既不能富國,也不能強兵,對于實用至上的中國人而言,它不是被優(yōu)先考慮的行業(yè)。
此外,同為大眾文化,電影在晚清的上海的待遇與戲曲是有天壤之別的。
晚清戲曲的地位在上海有明顯提高。“在20世紀初年,戲曲在‘開民智’的口號下獲得新生,被視為改良社會、教育民眾的一個重要文化形式。報紙上經(jīng)常發(fā)表文章,呼吁重視戲曲、改良戲曲。……一些青年學生和革命黨人也組織起新劇社、劇團,開創(chuàng)戲曲新風。”[6]而此時期的電影,雖然已經(jīng)擺脫時事風光片的模子,卻又是一派滑稽喜劇短片的景象,在《孤兒救祖記》出現(xiàn)之前,電影在“改良社會、教育民眾”的功能上還無法被社會輿論提到戲曲的高度。
此時的電影既得不到商人的重視,又得不到文化精英們的青睞,只能由雷瑪斯等外國人占領(lǐng)放映市場。
三、城市化:商業(yè)性城市
我們知道電影是一種城市文化的產(chǎn)物,然而每個城市的城市化的過程卻會有所不同。
比較美國電影史,我們會發(fā)現(xiàn)早期鎳幣影院發(fā)達的匹茲堡市甚至賓夕法尼亞州都是美國的工業(yè)集中地。聚居于此的新移民大多是體力工人,他們來自一些比較落后的地區(qū),他們不識字也不懂英語,社會地位很低。此時的電影內(nèi)容簡單粗俗,影院環(huán)境簡陋,沒有哪個上層人士會光顧這樣的娛樂場所,而這樣的場所卻正合了這些需要低廉消遣的新的移民工人的胃口。
再看上海。前以,后以民國為界,在此兩端之間的上海在經(jīng)濟構(gòu)成上相當特殊。
1875-1910年間,上海先后設廠87家,其中59家是在1900年以后興辦的。[7]這說明近代機器工業(yè)在晚清上海發(fā)展緩慢。同樣,另一組數(shù)據(jù):在1885-1910年間,上海本地的原始出口商品的貿(mào)易值從未達到過上海貿(mào)易總值的15%,在1900年以前甚至未超過8‰。[8]這說明晚清上海的經(jīng)濟實力存在于流通領(lǐng)域,工業(yè)還沒有擺脫對商業(yè)的附屬地位。
而“在此以前,上海的經(jīng)濟有農(nóng)業(yè)、貿(mào)易兩個支柱;在此之后,上海又形成了工業(yè)、貿(mào)易兩大經(jīng)濟支柱。可以說,這兩個時期的上海經(jīng)濟都是生產(chǎn)、流通兩面并重發(fā)展的,唯有晚清這段時期,上海的經(jīng)濟主要集中在商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展上,生產(chǎn)領(lǐng)域則處于蛻變轉(zhuǎn)型的時期,它在整個經(jīng)濟功能中的作用和意義都明顯下降了。”[9]
很明顯上海城市化的過程是作為一個商業(yè)性城市的城市化過程,而非工業(yè)性城市的城市化過程。在這樣的社會結(jié)構(gòu)中,商人階層成為社會舞臺中的主要角色。商人的謀生方式與工人不同,他們沒有固定的休息時間,他們通常多少有點文化和見識,并且為了生意場面上的需要,他們也不會去粗陋的場所宴請客戶(關(guān)于商人的觀影心態(tài)會在下一節(jié)有詳述)。因此,早期內(nèi)容簡單粗俗、放映場所簡陋的電影就不會吸引到作為當時上海社會主體的商人捧場。而此時可以成為電影觀眾的工人又數(shù)量太少。此后,當工人群體壯大起來的時候,電影消費又逐漸攀高(尤其是首輪放映)。
商業(yè)性城市還有不同于工業(yè)性城市的另一個特點,即服務業(yè)發(fā)達。
晚清上海人揮霍成習,浪費成風,除了在衣食住行方面要處處顯現(xiàn)華貴之氣,“玩樂”也是他們?nèi)粘I钪械闹匾糠?大眾娛樂在晚清上海相當普遍,商人們挖空心思的發(fā)明出許多玩的方式,僅僅就狎妓一項最起碼就有六種方式[10]。因此,在這樣的燈紅酒綠、聲色犬馬之地其他眾多能極大刺激感官的娛樂方式的出現(xiàn)搶奪了早期形態(tài)還頗為簡陋的電影的受眾。
由以上可見,上海商業(yè)性城市的城市化過程限制了史前史時期的電影觀眾數(shù)量。
四、受眾:低層和中、上層市民
具體而言,哪些人有能力消費、哪些人愿意消費電影,也是我們從受眾方面探詢史前史時期民族放映業(yè)未能規(guī)模發(fā)展的原因的因素。
按照謀生方式的不同,晚清上海市民大致可以分為三個階層:第一類是靠贏取利潤或收取傭金謀生的商人。這部分人經(jīng)濟活動能力強、門路多,因而收入可觀,過著舒適生活,他們中的大部分人構(gòu)成了上海居民中的中上層。第二類人是靠領(lǐng)取薪金過活的一般雇員。他們靠微薄的薪金生活,生活僅能維持,而且很不穩(wěn)定。他們構(gòu)成了上海居民的中下層。第三類是個體勞動者,如車夫、挑夫、小販等。他們終日辛苦而收入低下,社會地位極低。他們構(gòu)成了上海居民的最下層。[11]
早期的電影放映條件十分簡陋。“地方狹小,設備不周。場內(nèi)外只隔著一個黑幕,有人進來的時候,黑幕一揭,光線一亮,那電影便一淡。門口站著幾個不三不四的人,直著嗓子喊賣票,同廟會玩把戲的露天場子一樣”。[12]
這樣簡陋的條件以及電影放映必須具備的漆黑一片的光線環(huán)境,很難讓收入可觀生活舒適的第一類商人到電影放映的場所談生意或者娛樂,他們在談生意或者娛樂的時候?qū)幵干暇茦恰蛟夯蛘叩郊嗽汉然ň啤K麄兪怯邢M能力但是沒有消費愿望的一群人。
同樣有消費能力的還有第二類人,但是這一類人的消費能力實際上并不強。這一類人構(gòu)成了晚清上海最普通的市民層。
晚清上海一般市民的家庭收入不過每月十五至二十元左右,而房租會花去少則三四元多則七八元,口糧又會花去十二三元(以五六口的家庭計),其他還有收租人小費、工部局捐項等各種開支[13],除去這些必要支出外便所剩無幾。
然而對于浸在講究揮霍與體面的社會風氣中的晚清上海市民來說,他們總想得到辦法把面子撐起來,典當、賒貸、漂帳都是支撐他們體面生活的手段[14]。既然要在外支撐“門面”,他們自然要選擇他們還可以支撐得起的闊氣場所來顯擺一番,此時,雖然相對便宜然而寒磣的電影放映場所就被他們排除在外。
有消費愿望但無消費能力的是第三類人。他們收入低下,需要的是低廉的消遣娛樂方式,對于他們來說,腳踏實地的活下去才是要義。同時,他們文化層次普遍偏低,能夠毫不猶豫的接受粗俗的文化方式。但是,他們卻幾乎沒有多余的資金來作娛樂的用途,他們往往“一身以外無長物”[15]。
總的來說,晚清上海市民對于電影消費處于一種“有消費能力的不愿消費,愿意消費的消費不起”的狀態(tài)。
本文的分析讓我們粗略窺探到中國電影史前史時期民族放映業(yè)未能規(guī)模發(fā)展的一些因素,這其中既有幾千年來的民族心理造成的主觀原因,也有上海這個城市在城市化過程中出現(xiàn)的客觀原因。一言以蔽之,我們認為,觀眾數(shù)量和對電影的認識不充分都限制了中國商人對電影放映的投入。
注釋:
[1][法]喬治•薩杜爾《電影通史》第二卷,唐祖培等譯,
中國電影出版社1982,第390-395頁
[2][4][5][6][7][8][9][11][13][14][15]樂正《近代上海人社會心
態(tài)(1860-1910)》,上海人民出版社1991,第185
頁,第61頁,第229頁,第143頁,第44頁,第44頁,
第44頁,第80-81頁,第129-130,第131頁,第129頁
[3]程麻《中國心理偏失:圓滿崇拜》,社會科學文獻出
版社1999,第213頁
[10]晚清上海人狎妓最常見而公開的方式有叫局、吃花
酒、打茶圍、乘車兜風、聽書、吊膀子白相等。參見
樂正著《近代上海人社會心態(tài)(1860-1910)》上海
人民出版社1991,第122頁
[12]管際安《影戲輸入中國后的變遷》,載《戲曲雜志》
嘗試號,1922年5月上海,轉(zhuǎn)引自李少白《影史榷
略》,文化藝術(shù)出版社2003,第230頁
參考文獻:
[1]樂正.《近代上海人社會心態(tài)(1860-1910)》,上海人
民出版社,1991
摘 要 通過文獻資料法、錄像觀察統(tǒng)計法和數(shù)理統(tǒng)計法等研究方法,對納達爾在紅土和硬地比賽中發(fā)球階段技戰(zhàn)術(shù)運用的特點進行分析研究,揭示納達爾在發(fā)球階段的技戰(zhàn)術(shù)個性化特點以及規(guī)律。
關(guān)鍵詞 納達爾 發(fā)球 技戰(zhàn)術(shù)
在發(fā)球階段,發(fā)球可以直接得分也可以通過發(fā)球的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)為第三拍得分創(chuàng)造機會。網(wǎng)球比賽每一分的競技過程中,比賽雙方運動員發(fā)球戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是網(wǎng)球比賽的重要得分手段。發(fā)球質(zhì)量的高低以及發(fā)球階段的技戰(zhàn)術(shù)應用是取得比賽勝利的重要影響因素,也是反映一名網(wǎng)球運動員競技能力的重要指標。納達爾在紅土網(wǎng)球比賽中稱雄多年,而且也在硬地和草地頂級賽事中獲得冠軍。本文通過對納達爾在比賽中發(fā)球的研究,探討其發(fā)球階段的個性化技戰(zhàn)術(shù)應用特點以及規(guī)律。
一、納達爾發(fā)球一發(fā)落點分析
由表1可知,納達爾一發(fā)落點都明顯的呈現(xiàn)出右區(qū)發(fā)內(nèi)角,左區(qū)發(fā)外角,具有右內(nèi)左外的戰(zhàn)術(shù)特點即發(fā)球發(fā)向?qū)κ值姆词治弧D壳熬W(wǎng)球選手大部分是右手持拍,發(fā)球角度右內(nèi)左外的特點可以迫使對手使用反手進行接發(fā)球,使對手接發(fā)球失誤或者是降低對手接發(fā)球回球的質(zhì)量,為自己在第三拍的進攻奠定優(yōu)勢。納達爾的這種發(fā)球落點的特點使對手使用擊球較弱的反手擊球,對手為了提高接發(fā)球的安全指數(shù),一般會把球回擊到中路或斜線,納達爾是左手持拍選手,回球到納達爾的正手位,形成了納達爾的正手進攻對手的反手。以自己的長處攻打?qū)κ值亩烫帲蟠筇岣吡诉M攻力度,增加對手的失誤,從而順利贏得這一分。在比賽中這種現(xiàn)象經(jīng)常出現(xiàn),是納達爾的慣用模式。
通過表1中關(guān)于中路的數(shù)據(jù)可知,納達爾在硬地比賽中一發(fā)發(fā)到中路的比例比紅土場地多,紅土比賽中一發(fā)發(fā)向兩個角的比例都多于中路,說明納達爾在紅土賽事中對發(fā)球角度有了更高的要求。在硬地比賽中,網(wǎng)球的速度比紅土場地的快。增加發(fā)球的速度對發(fā)球得分的非常有效,納達爾的一發(fā)速度有所提高,但是一發(fā)落點就沒有那么刁鉆了,這樣可以在硬地比賽中更容易保證自己的發(fā)球局不被破發(fā)。在紅土比賽中,由于紅土對網(wǎng)球的摩擦力比較大,增加發(fā)球速度對發(fā)球效果的作用沒有硬地那么明顯,所以,納達爾充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢,增加了一發(fā)發(fā)球的旋轉(zhuǎn)速度,一定程度上即保證了發(fā)球的安全性,又可以追求發(fā)球落點。因此在摩擦系數(shù)比較大的紅土地,增加球的旋轉(zhuǎn),可以較容易地保住自己的發(fā)球局。
二、納達爾二發(fā)落點分析
由表2可知,納達爾在二發(fā)中路的落點相對多一點;其次納達爾具有右區(qū)二發(fā)以中路和內(nèi)角為主,左區(qū)二發(fā)以中路和外角為主的特點。二發(fā)是以追求發(fā)球的穩(wěn)定性為目的,穩(wěn)定的二發(fā)成功率是主要戰(zhàn)術(shù)意圖。二發(fā)發(fā)中路的區(qū)域落點選擇性廣,因此二發(fā)的中路落點比例相對較多。在保證二發(fā)成功率的基礎(chǔ)上然后采取一些戰(zhàn)術(shù),避免對手的發(fā)球搶攻,失去發(fā)球的主動地位。從而形成了右區(qū)二發(fā)內(nèi)角,左區(qū)二發(fā)外角的特點。二發(fā)發(fā)右區(qū)內(nèi)角和左區(qū)外角一般是發(fā)到對手的反手位,反手進攻能力稍弱,降低接發(fā)球的進攻。而且二發(fā)增加的發(fā)球的旋轉(zhuǎn)速度,發(fā)球的方向路線不定,使接發(fā)球很難接力攻擊。納達爾二發(fā)主要特點是首先保證二發(fā)的成功率然后是二發(fā)發(fā)向?qū)κ值慕影l(fā)球較弱一側(cè)即反手位,使二發(fā)兼具了穩(wěn)定性與威脅性。
三、納達爾發(fā)球后的戰(zhàn)術(shù)分析
早期中英貿(mào)易關(guān)系史研究中一個非常重要的問題即是英國東印度公司從事華茶出口貿(mào)易問題。本文擬就對存在258年的英公司所從事華茶出口貿(mào)易發(fā)展的階段與特點作一探索,以助于進一步深入早期中英關(guān)系史的研究。
一、試探――定點廣州――形成壟斷時期(1600―1783年)
英國東印度公司在1600年創(chuàng)設之初,雖然主要是以亞洲的南洋群島一帶轉(zhuǎn)運香料,“靠胡椒哺育起來”。(1)但隨著葡萄牙、荷蘭等歐洲國家把中國的茶葉轉(zhuǎn)運回歐,引起巨大震動之時,英公司也把注意力轉(zhuǎn)向這一貿(mào)易。崇禎十年(公元1637年)4月6日從廣州第一次運出茶葉12磅。(2)到1650年,茶葉這個名目,開始頻繁出現(xiàn)在運回英國的東方貨物中。(3)1664年,英國東印度公司在澳門設立辦事處,董事會購名茶2磅2兩,獻贈英皇。(4)1667年,英公司把購茶定單寄給爪哇萬丹代辦處,囑其設法購買最優(yōu)良茶葉100磅。(5)1669年由萬丹裝運進口茶2箱,計重43磅8兩,(6)1670年夏有4罐茶葉運入,重79磅6兩。(7)在這期間,英公司雖然每年都有茶葉運回英倫,但基本上不是直接來華貿(mào)易,而是與中國到南洋的商人交易,從中獲得僑銷茶的結(jié)果。此種情形,一直延續(xù)到十七世紀八十年代末。1689年英公司把購買中國茶葉由原先委托在中國辦事處代辦改為委托廈門商館代買茶葉。“始開中國內(nèi)地與英國茶葉直接貿(mào)易之新紀年”。(8)是年,出口華茶約150擔,均為茶箱裝置。(9)此后,倫敦廈門之間,有船舶直接往來。1697年,有船名“那騷號”者,裝出茶葉600桶。三個月后,又有“屈蘭波號”出口,也輸出500桶。(10)1698年,輸出300桶,1699年輸出上好茶葉160擔,價格為每擔25兩。此時,英公司主要是從廈門出口。然終十七世紀之間,英國運銷的華茶,為數(shù)極為有限,最多不過160擔。但其意義卻極為重大,為今后英公司經(jīng)營重點的轉(zhuǎn)向奠定了基礎(chǔ)。
進入十八世紀以后,英公司開始以廣州為據(jù)點,從事華茶貿(mào)易。這時,英公司由于和國內(nèi)新興的紡織工業(yè)集團利益發(fā)生激烈沖突,“被剝奪了從印度紡織品進口中賺錢的機會,于是就將它的整個生意轉(zhuǎn)到中國茶葉的進口上來,”開始“靠茶葉來喂養(yǎng)自己”。(11)
1684年,公司從爪哇被趕出后,就在廣州沙面設立商館,但當時由于廈門采購更為方便,才一直未在此進行茶葉貿(mào)易。現(xiàn)在,隨形勢的變化,廣州商館開始起著積極的作用。1704年,英公司派“康特號”(Kent)到廣州,當時除生絲外采購的茶葉達117噸,合計105000磅。(12)首次成為廣州出口貿(mào)易的主要商品。從此,茶葉的重要地位才真正從出口商品中實現(xiàn)出來,引起外商的相當注意,帶來明顯的效果,即輸出數(shù)量逐年增加。到1717年,公司貿(mào)易船到廣州的有二艘,均滿載茶葉出口。從此年始,茶葉在貿(mào)易上之勢力,已有取生絲地位而代之趨勢。(13)但廣州并非茶葉的主要產(chǎn)地,其貨源主要來自安徽、江西、湖南、福建等地,由于路途遙遠,英公司到廣州進行茶葉貿(mào)易,尚須特別定貨,然仍會遷延時日,影響茶葉的出口數(shù)量。1719年,由廣州輸出的茶葉達2281箱,110桶及202包。1721年廣州出口的達2209箱及200桶。1723年―1724年中英船來華采購茶葉,達10400擔。其后,茶葉才成為英公司最重要的壟斷對象。
然而,即使在英公司把茶葉作為壟斷的目標后,其壟斷權(quán)的取得也并非一帆風順的。其間不時地遭到國內(nèi)散商,特別是國際上瑞典、荷蘭等國公司的殘酷競爭,導致公司獲得華茶數(shù)量不穩(wěn),增長不多。且對于販運回國的茶葉,也因英國政府對茶葉抽稅甚重,使國內(nèi)茶葉價格高漲,如一磅武夷茶在尼德蘭的價格是一盾,而在英國卻要出三倍的價錢。(14)這導致正常輸入英國的茶葉數(shù)量時升時降,而經(jīng)由歐洲大陸各國公司走私入英國的茶葉數(shù)量增加,此種情況嚴重影響了英公司對華茶出口貿(mào)易的利益。因此,在這段時間中,英公司為避免無利可圖,來華交易的茶葉數(shù)量雖有增加,但并不很多。(參見下表)
根據(jù)上表,1784年以前,英公司從事華茶貿(mào)易的數(shù)量波動很大,其中除1771年超過10萬擔外,別的年份都沒有超出這個數(shù)字。另年與年之間也參差不齊,差距甚大。但這當中,公司經(jīng)過多方努力,終使政府在1784年頒布“減稅法令”。(15)從而,公司一改過去頹唐不進的局面,所從事的華茶貿(mào)易一躍進入壟斷――繁榮時期。
以上闡述顯示英公司從事華茶貿(mào)易有如下一些特點:
(1)公司販運華茶的數(shù)量逐步增長。自1637年開辟華茶貿(mào)易之始以來,到1784年,數(shù)量增加幾達上百倍,當然,這之間,它們并非連續(xù)增長,而是曲折上升。其中經(jīng)營僑銷茶時期,數(shù)量增長不多,且非來自中國本土;廈門試探時期,由于受中國戰(zhàn)局動亂的影響,數(shù)量變動很大;且因清政府很快平息東南沿海一帶反清活動,,英公司曾支持鄭成功而受牽連,被迫退出廈門,而定點廣州;1701―1761年,廣州輸往英國的茶葉增長了五、六十倍;(16)1761―1784年輸英茶葉又約增加四倍。后隨“減稅法令”的通過,輸英茶葉迅速增加,進入壟斷華茶時期。
(2)取生絲而居華出口貿(mào)易商品的首位。中國素以生絲、瓷器、茶葉出口而名聞于世。但在早期,生絲出口遠超茶葉。茶葉只是到了十六世紀末葡萄牙、荷蘭販運僑銷茶以后,才為世人所知。隨后到1717年,茶葉才被公認取代生絲成為中國出口中的主要商品。(17)而實際上,對于英國來說,在十八世紀中葉以前,蠶絲一直比茶葉具有更大的重要性。(18)只是到1784年英國國會通過大量削減茶葉進口稅的“交換法”前一段時間,盡管蠶絲貿(mào)易在絕對量上仍繼續(xù)增加,但茶葉超過蠶絲成為公司對華貿(mào)易的主要商品,最后幾乎占有了它在中國的全部業(yè)務。(19)1775―1784年期間,蠶絲約占東印度公司從中國輸出額的31%,而1785年以后,蠶絲比例逐年下降,到1795年降到10%。(20)此時,茶葉出口增長的速度,大大超過生絲,穩(wěn)居首位,這種局面直到十九世紀八十年代后期在印度、日本等國茶葉的競爭下才發(fā)生變化。
(3)公司輸茶回英由多口到廣州一口。英公司自在廣州建立商館很長一段時間里,除了直接在廣州購買茶葉出口外,還在福建、浙江和江蘇三個沿海口岸販買華茶回英倫。但這種多口貿(mào)易的情況,因1757年發(fā)生洪任輝事件,遂使清政府迅速關(guān)閉上述三口,而只保留廣州一地對外開放。這樣,英公司被迫收縮戰(zhàn)線,把所經(jīng)營的茶葉貿(mào)易移到廣州一口進行。此種狀況直至后才發(fā)生變化。
二、英公司壟斷華茶出口時期(1784―1833年)
英公司取得對華茶的壟斷權(quán)后,華茶輸出增長的迅速極快,運出的茶葉從1783年的27322擔增加到1794年的86383擔。(21)隨后三、四十年中,數(shù)量穩(wěn)劇增加。(參見下表)
上表明顯顯示1784年以后,公司對華茶的占有已達主導地位。數(shù)量上,除1791和1798兩年沒有超過10萬擔,其它年份都在10萬量以上,最高年份達307088擔。當然,如果我們從公司對華茶出口貿(mào)易各貨物所占比例中,能夠更加清楚地體會到這種重要性。(參見下表)
茶葉從中國輸出的貨物中所占比重,在獲得壟斷之前,除1760―1764年一度達到91.9%外,其它年次還出現(xiàn)很大波折。但此種情況因“交換法”的通過而發(fā)生重大變化,比重迅速回升,呈現(xiàn)穩(wěn)定狀況。同時,公司在輸英及輸歐的比例中也占有顯著的地位,如1783―1833年東印度公司茶葉運出量占中英茶葉貿(mào)易進出口總額的50―60%強,占中國銷往歐洲茶葉總數(shù)的80.9%。(22)由此可見,茶葉貿(mào)易已經(jīng)在英公司對華貿(mào)易中占據(jù)了首要的地位。至此,完全可以說,公司的發(fā)展壯大全靠“茶葉來喂養(yǎng)”。
上述表明這段時期英公司從事的茶葉貿(mào)易有如下特點:
(1)英公司壟斷廣州的茶葉貿(mào)易。
英公司憑借其強大的經(jīng)濟實力,促使國會順利通過“減稅法令”,以確立自己在東方,尤其在中國貿(mào)易的特權(quán)。這樣,公司從廣州運出大量茶葉回英倫,降低了英國國內(nèi)的茶葉價格,不僅將歐洲別的國家排除出英國國內(nèi)市場,而且還將他們擠出廣州的茶葉市場。這時,盡管美國也來中國大量采購茶葉,以滿足自身的需要,并不時轉(zhuǎn)運歐洲,直接威脅到英公司的華茶貿(mào)易。(23)在1784―1833年間,成為僅次于英國之后的第二大華茶輸出國,但就其在中國購茶的比例而言,一般只占10―20%之間。(24)這無損于英公司在中國茶葉市場的壟斷地位。
(2)英公司確立典型的配額制預訂購茶法。
由于英公司運入中國的物品幾乎每年都是虧本而回,“英國公司在1793年聲稱,1780年到1790年間,在對華紡織品及五金的貿(mào)易上,它遭受了200000鎊的損失”。(25)在1820年,公司的董事會對上議院的一個委員會宣稱“他們在過去二十三年中,從倫敦運往廣州的貨物上面的損失,達1688103磅,或平均每年損失73400鎊。”(26)面對這種情況,公司為了獲得大量華茶,不得不忍痛把國內(nèi)白銀輸入中國,造成英國貿(mào)易處于逆差地位。如英國國會通過替代稅法后的1784―1786年間,從中國進口的商品值(主要是茶葉)比對華出口的商品多328%。(27)
英國為了改變逆差帶來的不利狀況,而又不損害茶葉貿(mào)易的條件下,就偷偷地把鴉片運入中國傾銷,用所得款從中國購買茶葉回英倫。然而鴉片的銷售嚴重影響了中國的經(jīng)濟、政治生活,很快就遭到禁煙命運。這樣,英公司不得不“決定不向中國直接輸入鴉片,以免危及它的茶葉壟斷經(jīng)營”。(28)但這使公司面臨資金來源匱乏,因此,為解決此困惑,遂采用以物易物的形式,把訂購茶葉與組織出售公司輸入廣州的紡織品等聯(lián)系起來,以此向中國行商預訂茶葉。如按此原則訂立的1798年貿(mào)易季度預訂合約的比較表:(29)
配額制的實行,英公司逐漸改變了原先商品貿(mào)易結(jié)構(gòu),導致輸往廣州的毛織品逐年增加,至1826年增至2437500丙。(30)這種方法對英公司相當有利,部分解決了資金緊張與紡織品等商品在廣州積壓的問題,亦為公司加強對華茶的壟斷起了很大的促進作用。因為公司從18世紀末開始,已能憑借其日益強大的經(jīng)濟實力,控制茶葉貿(mào)易的主動權(quán),而且也能對行商施加壓力,迫使其在交易中對公司作出讓步。行商如有反抗或不滿,即遭到制裁,如1793年行商潘啟官因反對公司改變傳統(tǒng)預付款方式(即由不整數(shù)制改為整數(shù)制預訂付款方法)而遭到訂立茶葉合同數(shù)的減少。(31)
三、窮途末路時期(1834―1858年)
在國內(nèi)散商、產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)階級的強烈反對和國外的激烈競爭等因素的推動下,英國東印度公司終于到1833年改革議會成立時,遭受自1834年開始廢止對華貿(mào)易獨占權(quán)的厄運。按照廢止提案“現(xiàn)由英國東印度公司保持的,有關(guān)與中國貿(mào)易和茶葉貿(mào)易的壟斷權(quán),1834年4月22日以后應予停止。對華(一般)貿(mào)易與茶葉貿(mào)易應向所有的英國臣民開放。以前為了維護該公司保持到現(xiàn)在的壟斷權(quán)而在好望角至麥哲倫海峽之間加于英國臣民的限制,應該廢止。”(32)隨之,大量英國商人到廣州運輸茶葉,運往英國的茶葉大幅度增長,遠遠超出以前兩個時期。如“從中國輸入的茶葉數(shù)量在1793年還不超過16067331磅,然而在1845年便達到了50714657磅,1846年是57584561磅,現(xiàn)在(作者注:1853年)已超過6000萬磅”。(33)
爆發(fā)后,隨五口通商以來,華茶貿(mào)易又有了新的發(fā)展。此時,外國商人除繼續(xù)在廣州購茶外還紛紛闖入上海、福州、漢口、九江等地搶購茶葉。這更使華茶出口激增,如1843―1852年,僅廣州、上海二地出口茶葉總計達69510.935萬磅,平均每年為7723.4372萬磅。1853到1860年,如果加上福州,則華茶出口達89585.56萬磅,平均出口量比1843―1852年間的9年凈增3473.5087萬磅。(34)
但是,上述華茶出口的增加,都由于“東印度公司不僅在那一年(作者注:指1834年)失去了經(jīng)營中國茶葉的特權(quán),而且必須完全停止一切商務”。(35)使公司從商務機關(guān)改組為純粹的行政機關(guān),而與之失之交臂。從此,失去商務責任的英公司逐漸走入窮途末路,日衰一日,終于1858年,不堪重負而解散。
綜上所述,可知喪失壟斷權(quán)的英公司有如下清晰印象:
(1)由壟斷邁向自由貿(mào)易。
強大的國內(nèi)產(chǎn)業(yè)資產(chǎn)階級為推銷日益增多的商品,迫切需要打開東方市場。通過1815年的斗爭,初步敲開勢力強勁的東印度公司的第一道門坎――廢除了公司對印度的壟斷。這使資產(chǎn)階級從中品嘗到了印度市場的巨大利潤的喜悅,從而進一步增強了取消公司對中國貿(mào)易壟斷的欲望。遂利用1833年東印度公司換約的時機,以議會斗爭的方式,將公司的壟斷權(quán)送進了歷史的墳墓。至此,在中英貿(mào)易史上,掀開了新的一頁,此后華茶貿(mào)易進入自由貿(mào)易時期,數(shù)量急增,超過以前任何一個時期。
(2)公司“望茶興嘆”而無余力經(jīng)營。
1833年的法案最終迫使公司面對利潤豐厚的華茶,也不得不忍痛割愛,放棄商務,而成為有名無實的“政務”調(diào)解機關(guān),這標志著英公司以“茶喂養(yǎng)”時代的結(jié)束。從此英公司商務日見窘迫,捉襟見肘,最終陷入解散的境地。おぷ⑹停
(1)(11)M•Greenborg: Britis Trade and the Opening of China.頁2-3,1951版。
(2)(4)(5)(6)(7):陳椽《茶葉通史》。
(3)M•E•Willbur:The East Indin。
(8)(17)(25)(29)(31)馬士(Morse)《東印度公司對華貿(mào)易編年史》卷1頁218、頁509、頁606、頁509。
(9)(10)(12)(13)《華茶貿(mào)易史》載《國際貿(mào)易導報》第一卷:第二號。
(14(馬丁•內(nèi)伊霍夫公司《Porcelain and the Dutch China Trade》,1982年。
(15)詳見拙作《英國東印度公司取得華茶出口貿(mào)易壟斷權(quán)的因素分析》、《農(nóng)業(yè)考古》1998年第4期。
(16)鄧瑞本《廣州港史》頁192。
(18)普里查德(Earl H•Pritchard)《早期英中關(guān)系的艱難歲月》(1750―1800年)頁166。
(19)Lillian M•Li《China’s silk Trade:Traditional Zndustry in the Modern World(1842―1937年)》頁77。
(20)(22)嚴中平等編《中國近代經(jīng)濟史統(tǒng)計資料選輯》頁14。
(21)馬士(Morse)上引書卷3數(shù)字折算。
(24)汪熙、鄒明德《前的中美貿(mào)易》,《復旦大學學報》社科版,1982年第4-5期。
(23) 馬士(Morse)上引書卷4頁115。
(26)《近代中國茶業(yè)的發(fā)展與世界市場》。
(27)Prichard《Cnuial Years》頁43。
(28)費正清《劍橋中國晚清史》(1800―1911年)上卷頁185。
(30)J•A威廉森《英國擴張簡史》,1958年,頁38。
(32)《外國學者論與林則徐》上冊頁15。
[關(guān)鍵詞] 藝術(shù)特色;瓦力;動畫
一、動畫電影內(nèi)涵及中美動畫電影現(xiàn)狀
所謂動畫電影,沒有一個明確的概念內(nèi)涵,在我國動畫電影一般被稱之為美術(shù)片。當然,美術(shù)片只是我國所特有的一種稱呼,在世界范圍來看,早期的動畫電影一般被理解為動畫片、木偶片、剪紙片的統(tǒng)稱。早期動畫片的受眾人群,一般理解為學生、幼兒。但隨著科技的發(fā)展,越來越多的電腦特技和人文情懷加入其中,使得動畫片不再是簡簡單單的童話、寓言,更多的貼合時代的、情節(jié)生動、寓意深刻的動畫片應運而生,動畫電影隨之發(fā)展壯大,并發(fā)展成了老少皆宜的一個制作題材。現(xiàn)當代的動畫電影和常規(guī)電影在影片長度上沒有區(qū)別,用1~2小時的時間向觀眾講述完整的故事情節(jié)。
我國動畫電影重說教輕娛樂,長期以來賦予動畫片太多沉重的道德教育內(nèi)容。而美國動畫電影則重娛樂和影音效果,使得動畫電影呈現(xiàn)出一種輕松、愉悅的狀態(tài)。當然這并不是說,美國動畫片沒有教育內(nèi)涵,相反近些年的《冰河世紀》《機器人總動員》等,在講述故事的同時,所傳達的保護環(huán)境等貼合時代主題的影片主旨給觀眾留下了深刻印象。相對而言,我國動畫電影的制作,除了電腦特技、影音影像等方面欠缺之外,故事主旨脫離現(xiàn)實生活,使得內(nèi)容缺乏時代氣息。縱觀近幾年的國內(nèi)動畫電影業(yè),除了《喜羊羊與灰太狼》的賀歲系列以及傳統(tǒng)的神話、童話故事之外,鮮有優(yōu)秀作品出現(xiàn)。
追溯美國動畫電影的發(fā)展歷程,可以說分為產(chǎn)生、發(fā)展、繁榮三個階段。特別是從20世紀90年代中期,美國動畫電影達到了一個,誕生了一大批家喻戶曉的經(jīng)典影片,對世界動畫電影業(yè)產(chǎn)生了意義深遠的影響和推動。筆者試圖從三個階段入手分析美國動畫電影的發(fā)展歷程及藝術(shù)特色,以期為我國動畫電影的發(fā)展帶來些許啟示。
二、美國動畫電影初期:以搞笑為噱頭重動作
美國早期動畫電影可以追溯到20世紀初。1907年,動畫片《一張滑稽面孔的幽默姿態(tài)》的問世,可謂開創(chuàng)了美國動畫影片的先河。盡管影片只有短短的幾分鐘,故事簡單,制作也很粗糙,但作為美國動畫電影史上的第一部片子,可以載入史冊。此時的動畫片很少作為獨立電影進行播出,一般都出現(xiàn)在正式電影前的加演,其影響力稍顯薄弱。受美國國情的影響,美國人有著樂觀向上的國民性,因而在早期階段,美國的動畫片的主旋律就是搞笑、幽默,重動作輕故事。往往是虛構(gòu)一個場景,然后讓主人公展現(xiàn)出種種滑稽的動作和尷尬的局面。《一張滑稽面孔的幽默姿態(tài)》就是這種動畫電影的典型代表作。
在美國動畫電影發(fā)展初期,也誕生了一批家喻戶曉的優(yōu)秀作品,比如1929年的《大力水手》,就以詼諧的動作、夸張的表情和搞笑輕松的劇情在當時產(chǎn)生了極大的影響力。值得一提的是,在此階段,還誕生了一個對世界動畫電影業(yè)都意義非凡的公司,即1925年7月,25歲的沃爾特·迪斯尼和哥哥洛伊·迪斯尼創(chuàng)立的迪斯尼兄弟制片廠。這個制片廠自誕生之日起,就制作出了一系列具有轟動效應的動畫電影,至今都影響深遠的動畫片《米老鼠》就是這個公司在當時創(chuàng)作出來的卡通形象。動畫片中米老鼠的大鼻子以及劇中各種富有童話色彩的畫面和形象,深受少年兒童的喜歡。從當時的動畫片不難看出,滑稽、搞笑是該時期的主旋律,當時的動畫劇中頻添笑料與滑稽動作,對于劇情和語言倒不是特別重視。故而此階段的動畫片帶給觀眾是一種輕松、愉悅的狀態(tài)。動畫電影所賦予的使命就是調(diào)解生活氣息,賦予輕松生活狀態(tài)。
三、美國動畫電影發(fā)展階段:戲劇效果的童話世界
很難界定美國動畫電影發(fā)展中期具體始于什么年份,但一般認為從1937年后,美國的動畫電影就如同搭上列車般,進入了一個高速發(fā)展的階段。在此階段,美國動畫電影以迅雷不及掩耳之勢推出系列優(yōu)秀影片,并迅速占領(lǐng)風靡全球。整個迅速發(fā)展和提升的勢頭一直延續(xù)到1989年。故而,我們暫且將這五十年定位為美國動畫電影高速發(fā)展階段。
在美國動畫業(yè)迅猛發(fā)展的整個階段,迪斯尼公司功不可沒。自迪斯尼公司在早期階段創(chuàng)作了第一部有聲動畫片《蒸汽船威利》和第一部彩色動畫《花與樹》之后,迪斯尼公司在當時的美國取得了一定的聲望。但華特·迪斯尼并不滿足于現(xiàn)狀,而是在此基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)作了美國電影史上第一個長篇動畫《白雪公主》,片長74分鐘。這部動畫片在制作之時飽受爭議,觀眾對情節(jié)簡單的童話故事拍攝成影片存在嚴重的疑慮,但迪斯尼公司在影片中加入了音樂、舞蹈等很多成分,使得此動畫片一經(jīng)推出受到了空前的歡迎。當時的很多名人志士均對此片給予了很高的評價。這部動畫片不僅成為美國動畫電影業(yè)第一步真正意義的動畫電影,而且還改寫了美國動畫業(yè)延續(xù)的滑稽、搞笑風格。第一次將敘事和劇情融入其中,盡管故事講述的是家喻戶曉的童話,但其大膽的藝術(shù)形式和敘事風格將美國動畫電影又向前推進了一步。迪斯尼公司也借此奠定了自己在美國動畫電影業(yè)領(lǐng)軍巨頭的位置。隨后推出的《木偶奇遇記》《小鹿斑比》等長片動畫相繼取得成功。但很可惜的是,第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),使得迪斯尼公司停止了本已初露頭角的動畫長片的制作。
關(guān)鍵詞:電影審查;分級制;電影產(chǎn)業(yè)
中圖分類號:J90 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2014)03-0148-01
一、電影分級制度
世界現(xiàn)行的電影審查制度以電影分級制最為普及,文化產(chǎn)業(yè)相對發(fā)達,電影產(chǎn)業(yè)比較成熟的國家和地區(qū),比如美、日、韓、英以及我國港臺地區(qū),都采用電影分級制度。參照國情、業(yè)界狀況、歷史文化傳統(tǒng)等各方面,針對不同年齡、不同階層觀眾,每個國家或地區(qū)都進行了合理的級別劃分,以適應觀影群體,達到保護觀影者尤其是保護未成年利益的目的。電影分級制自身的確有著很多優(yōu)點,諸如促進電影創(chuàng)作生產(chǎn)的豐富與類型化的發(fā)展;有利于保證電影人藝術(shù)創(chuàng)作的自由;有利于拓展電影制片業(yè)發(fā)掘題材的發(fā)展空間;促進市場規(guī)范的繁榮發(fā)展;推動電影產(chǎn)業(yè)化進程等。
二、我國的電影審查制度
所謂電影審查制度是指:電影監(jiān)管部門按著相關(guān)的審查標準對于各類電影片的影片內(nèi)容、藝術(shù)和技術(shù)等方面進行把關(guān),“未經(jīng)國務院廣播電影電視行政部門的電影審查機構(gòu)審查通過的電影,不得發(fā)行、放映、進口、出口。”
2002年《電影管理條例》的實施,即明確了我國施行電影審查制度。條例對于電影審查主題、內(nèi)容、標準、程序等內(nèi)容進行了明確詳細的規(guī)定。我國的電影審查制度屬于事先審查制,具有統(tǒng)一的審查機構(gòu),明確的審查標準和嚴格的審查程序。我國的電影審查制度在一定程度上保護和約束了電影制片、發(fā)行、放映等方面的行為,保證了我國電影作品出品的質(zhì)量和合法性,該制度的運行具有一定的合理性,但是也存在一些固有缺陷。我國現(xiàn)行電影審查制度存在的缺陷大致表現(xiàn)為:電影審查時間長,影響影片檔期;約束電影人藝術(shù)自由,造成藝術(shù)折扣等。這些問題長久以來都沒有得到主管部門有效的解決,對于新時期我國電影產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展,對于現(xiàn)如今電影受眾精神文化生活多樣性的需求滿足都帶來了不少不良影響。
三、電影分級制度的可行性分析
但是否認可分級制,就一定要推行?需要考慮的問題還有很多。電影分級制的確有著很多優(yōu)勢,但是從理論層面到實踐層面的過渡還有著很大的距離,還需要做出更多的努力,中國復雜的國情決定現(xiàn)階段電影分級制并不適宜推行,下面將從以下四個方面來分析分級制的可行性:
(一)我國基本國情。我國是一個多民族國家,民族間的文化傳統(tǒng)、生活習慣各方面差異都比較大。中國現(xiàn)階段人民貧富差距大,從地域來看,東西差異大,我國還處于社會主義初級階段,發(fā)展并不均衡。如果要推行電影分級制度,需要考量均衡的因素還有很多。
(二)法制環(huán)境。我國的法律法規(guī)一直處于不斷健全和完善的努力過程中,但是不能否認的是,關(guān)于知識產(chǎn)權(quán)方面,尤其是電影相關(guān)的專門立法和規(guī)章制度并不完善。雖然國家主管部門對此重視起來,但是相較于美國、日本等這些文化產(chǎn)業(yè)尤其是電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展成熟的國家來說,還有很大可以發(fā)展的空間。如果現(xiàn)階段一定要推行電影分級制,首要的工作就是相關(guān)法律法規(guī)的健全,當然還要保證強有力的執(zhí)法,顯然,現(xiàn)階段還達不到要求的條件。
(三)文化傳統(tǒng)和教育環(huán)境。我國和美國等一些歐美國家的文化傳統(tǒng)不同,同時存在著很大的文化差異。美國向來崇尚民主自由,中國則盛行的是一種中庸之道。歐美等實行電影分級制的國家的教育水平相對較高,而在我國初級教育才逐漸普及開來,并不能達到全民教育普及的程度。