發(fā)布時(shí)間:2023-10-07 17:33:47
序言:作為思想的載體和知識的探索者,寫作是一種獨(dú)特的藝術(shù),我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了不同風(fēng)格的5篇生命的偶然性,期待它們能激發(fā)您的靈感。
關(guān)鍵詞:《羅拉快跑》;人生命運(yùn);偶然與必然
中圖分類號:G632 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:B文章編號:1672-1578(2016)06-0003-01
1.《羅拉快跑》故事梗概與創(chuàng)作背景
《羅拉快跑》由德國天才電影導(dǎo)演湯姆?提克威執(zhí)導(dǎo),于1998年在德國上映。本片講述了這樣一個(gè)故事:德國柏林,一個(gè)黑社會邊緣人物曼尼打電話給自己的女朋友羅拉,告訴她,自己丟了10萬馬克,如果在12點(diǎn)之前沒有將這些錢交給黑社會老大,他將被處死。然后羅拉為了得到關(guān)乎男友性命的10萬馬克,開始在在20分鐘內(nèi)拼命奔跑。影片運(yùn)用板塊結(jié)構(gòu)講述羅拉奔跑的三種過程和相對應(yīng)的三種結(jié)果:
第一次奔跑:羅拉沒有借到錢,協(xié)助男友曼尼搶超市,最終羅拉被警方槍斃。
第二次奔跑:羅拉脅迫父親在銀行搶到錢,曼尼被急救車撞死。
第三次奔跑:羅拉在賭場贏錢,同時(shí)曼尼也找回丟失的錢,羅拉、曼尼成為富人。
《羅拉快跑》拍攝完成時(shí),導(dǎo)演湯姆?提克威只有34歲,這部作品使他一夜之間名揚(yáng)天下,而最重要的原因在于他對電影發(fā)展做出的巨大貢獻(xiàn),即引起了人們對探索電影的關(guān)注,擴(kuò)大了探索電影在各種電影形態(tài)中的影響力。
2.《羅拉快跑》是一部關(guān)于生命探索的電影
湯姆?提克威曾經(jīng)說到:《羅拉快跑》是一部有關(guān)世界的可能性、生命的可能性和電影的可能性的電影。他對這部作品的主題做了這樣的闡釋:《羅拉快跑》實(shí)際上闡述了命中注定和偶然機(jī)遇這兩個(gè)主題,以及它們是如何相互交叉著支配人的一生的。一件小事可能將你導(dǎo)向完全不同的方向,從而改變你的一生。所以這也就是為什么片頭會有兩句哲學(xué)思想的話:我們不放棄探索,探索的終點(diǎn)將是它的起點(diǎn);一個(gè)游戲的結(jié)束也就是另一個(gè)游戲的開始。
2.1 生命的必然性。生命的必然性在本片中所指的是一種行為經(jīng)過必定會導(dǎo)致相對應(yīng)的一種結(jié)果,絕不會貿(mào)然的導(dǎo)致與之毫無相關(guān)的另一種結(jié)果。羅拉奔跑的三個(gè)經(jīng)過導(dǎo)致了三種不同的結(jié)果,這是必然的。第一次奔跑羅拉未被惡男絆倒,奔跑時(shí)間正常,在街道奔跑時(shí)撞上偷孩子的推車婦人,與流浪漢擦身而過,也并未完全撞見父親與情人的談話??????而這一系列最終導(dǎo)致了這樣一個(gè)結(jié)果:羅拉晚一秒鐘到達(dá),曼尼進(jìn)入超市兩人開始搶錢,羅拉被擊斃。第二、第三次的奔跑與第一次的奔跑幾乎總體一樣,只是細(xì)節(jié)發(fā)生了變化,最終卻產(chǎn)生了不同的結(jié)果。這也就是導(dǎo)演所說的:一件小事可能將你導(dǎo)向完全不同的方向。但是必然性告訴人們:一件小事也只能導(dǎo)向一個(gè)方向。這就如人們面對高考試卷中不會的選擇題一樣。四個(gè)選項(xiàng)每個(gè)選項(xiàng)被選中的概率是一樣的,在這個(gè)提高一分干掉千人的瘋狂高考時(shí)代,如果選對,你因此而上名校,命運(yùn)也因此而改變。又或許選錯(cuò),那么只能與名校擦身而過,命運(yùn)也從此而改變。但是生命的必然性告訴我們,兩種結(jié)果你只會面對一個(gè)。必然性揭示著冥冥之中,或許真的有一只手操縱著我們只往一個(gè)方向駛?cè)ァ?/p>
2.2 生命的偶然性。生命的偶然性告訴人們縱然一種行為經(jīng)過只會導(dǎo)致一種結(jié)果,但是生命過程中會有多種行為模式以及相對應(yīng)的多種結(jié)果,也就是人們常說的生命的無限可能性。哲學(xué)對偶然性有著科學(xué)的認(rèn)識。它認(rèn)為,世間一切事物的發(fā)展都是偶然性的體現(xiàn),沒有任何事物是必然的,所謂必然性其實(shí)就是偶然性的堆積。同時(shí)也認(rèn)為只有偶然性是絕對的必然性是相對的。影片《羅拉快跑》到處充滿了命運(yùn)偶然性的揭示。如果羅拉及時(shí)接到曼尼,曼尼就不會丟錢,接下來的一切也都不會存在。而導(dǎo)致這一切的原因竟是羅拉偶然坐上了一個(gè)不熟悉路況的新手開的出租車。影片中偶然性的事件不勝枚舉,到處充滿著因?yàn)榕既坏囊蛩貙?dǎo)致人物命運(yùn)發(fā)生重大改變的情節(jié)。生命的無限可能性告訴我們改變生活節(jié)奏進(jìn)行中的某一點(diǎn)就會產(chǎn)生不同的結(jié)果。人生如戲或許是對生命中的偶然性作出的恰如其分的解釋,其中包含著對生命無限可能性的憧憬以及對命運(yùn)多舛的擔(dān)憂。"當(dāng)你老了,回顧一生就會發(fā)覺:什么時(shí)候出國讀書,什么時(shí)候決定做第一份職業(yè),何時(shí)選擇了對象而戀愛,什么時(shí)候結(jié)婚,其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口,眼見風(fēng)云千檣,你作出選擇的那一日,在日記上相當(dāng)沉悶和平凡,當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。" 人生道路到處充滿偶然的因素,必然的因素通常展示的是命運(yùn)發(fā)展的前進(jìn)方向,而常常左右命運(yùn)、改變?nèi)松壽E的卻是偶然的因素。
3.偶然性與必然性帶給人們的啟示
科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系一直是爭論的焦點(diǎn),但是就其性質(zhì)與目的來說,科學(xué)是理性的、自覺的,藝術(shù)是感性的、非自覺的。科學(xué)的目的在于揭示世界的本質(zhì),藝術(shù)的最高境界是表現(xiàn)世界的本質(zhì)。影片《羅拉快跑》則向人們揭示了命運(yùn)是偶然性與必然性的交織,從而引發(fā)人們對命運(yùn)不可知的深刻思考。然而,藝術(shù)終歸為藝術(shù),現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都不可能是羅拉,都不可能擁有對命運(yùn)的無限次探索。電影也畢竟是電影,可以選擇不同的結(jié)局。然而人生終究還是人生,永遠(yuǎn)沒有設(shè)定的結(jié)局。作為一部頗具哲理思辨色彩的后現(xiàn)代名作,《羅拉快跑》帶給人們的不僅是自身對于電影藝術(shù)創(chuàng)作的巨大貢獻(xiàn),更多的是人們對命運(yùn)無限可能性的憧憬與拼搏。打破傳統(tǒng)的宿命論觀點(diǎn),讓人們真正開始思考自己,最終為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值從而坦然面對人生道路上的各種坎坷與磨礪。
參考文獻(xiàn):
[1] 蘇牧,《新世紀(jì)新電影》,三聯(lián)書店,2004
[2] 張燕祥,電影《羅拉快跑》的人生意蘊(yùn),河南:河南大學(xué),2009
行走在路上,總是有所期待。相望美麗,執(zhí)著真實(shí)。追逐的目的是想有朝一日的擁有,但是慢慢感覺,這種期待很可能是破壞了那份美麗和安寧。相守、相望,似乎好一些,不至于讓自己心儀的東西桎梏在自我的欲念之中而失掉了它的本真與價(jià)值。
將所有的關(guān)注聚焦于現(xiàn)在。從生命的偶然性出發(fā),世界上的每個(gè)人都是一個(gè)令人為之贊嘆的奇跡。試想在浩渺的宇宙間就出生了你,你的容貌,你的性格,你的一切的存在,都可能會因?yàn)橐粋€(gè)小小的偏差而不復(fù)存在,但你偏偏就在這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在了這里,難道這不是一個(gè)奇跡?這是不是就值得慶祝一番?《萬物簡史》給我最直觀的感覺就是如此。所有看似高遠(yuǎn)的追求在這種偶然性面前突然是那么的蒼白無力,但這也不能成為逃避生活的借口?!断嗉s星期二》是一個(gè)老人,一個(gè)年輕人,和一堂人生課的故事。生命的消逝延長在十四個(gè)星期,于是,關(guān)于生命、關(guān)于人生、關(guān)于愛的雋語就這樣在紙間流淌。“和生活講和”,當(dāng)死亡也可以平靜面對時(shí),生活中就沒有了不能應(yīng)對的事情,所有的爭執(zhí)也就無足輕重了。原諒自己,也原諒別人,認(rèn)識一種偶然性與脆弱性之后,我心釋然。之所以不放棄努力,是因?yàn)檫@是愛的需要,將自己奉獻(xiàn)給別人,奉獻(xiàn)于有價(jià)值和意義的活動。似乎一種精神性的訴求更為重要。
1月,我在閱讀中相望人間,相望美麗,執(zhí)著真實(shí)。
子夜,我呱呱墜地,用盡所有的力氣,向這世界宣示我的到來。有人說,一個(gè)人的降世便有一顆星墜地?;蛟S我們都是偶然,是這宇宙最輕描淡寫的一筆,就像那塵土,本該安心伏在地上,卻在偶然間被揚(yáng)起,成為塵埃,在空中飄蕩。塵土的宿命就是等待偶然,等待被揚(yáng)起的那一刻,扶搖直上,看盡人間繁華,再墜入凡塵,回到降生的地方。佛說有今生來世,我不清楚我該不該信,又或者我已在沉默中選擇了一種態(tài)度。多少人奮斗畢生,只為證明曾在這個(gè)世上來過,他們許是不信來世的,我們就把它當(dāng)作一種對今生的態(tài)度吧。生的偶然,活得就該必然些!
奮斗、夢想之類的詞,仿佛在造就時(shí)就是用來對抗偶然的;多少勵(lì)志的故事。多少熱血的名言,仿佛就是在與偶然的對峙中迎來眾多的朝拜者。我并不喜歡偶然,這種情感一直延續(xù)至過去的某一天,哪一天我也不清楚。
我想背叛我的生世,我想拋棄偶然的襁褓,我信奉的是那電閃雷鳴之后必然會出現(xiàn)的滂沱大雨,是那浪跡天涯之后必將入眼入心的海闊天空。我焚燒所有偶然的契約,將所有污名加諸偶然之上,我以為我誅殺的是一個(gè)萬惡之王,我以為我填埋的是一個(gè)萬丈深淵。什么都應(yīng)該是能掌控的,什么都不該是偶然的,我不是被劇本牽引的演員,我不是被河床指揮的水流……還有,我不是一顆偶然的塵土!
人似乎就是這樣,越是真實(shí)存在的事物,就越想去否認(rèn)他、無視他。
我以為我掌握了未來,我以為我穩(wěn)坐命運(yùn)主宰者的寶座。
可惜一切的偶然都和必然血脈相通,我嫉恨的東西恰恰是最不可缺少的元素。人不能預(yù)知未來,這也就給偶然頒了張免死金牌;我們不清楚來世云云,這也就給偶然辟了條綠色通道。
有人說,世間最妙不可言的事就是在偶然間遇到了你。偶然的事是最靈動的事,有時(shí)候給你當(dāng)頭一棒,有時(shí)卻給你最意想不到的欣喜。我的害怕該是有緣由的,美妙的事物總是沒有噩夢般的事物來得那么有力度。那么令人奮發(fā)向上。我們在不可控的因素前,總是顯得那么小心謹(jǐn)慎,甚至想撇開一切偶然性。
螻蟻尚且惜命,生命本能要求安全,人類更是稱其為關(guān)乎天的大事。對安全的重視表現(xiàn)著對生命的態(tài)度,對生命的崇敬,對生命的珍惜。從事安全工作是行善積德之事,更是安全工作者不可推卸的責(zé)任——是一份凝重的責(zé)任。漠視危險(xiǎn)就是蔑視生命,就是不負(fù)責(zé)任。
安全起于憂患、謹(jǐn)慎,隱患生于僥幸、漠視。對自己負(fù)責(zé)任,對他人負(fù)責(zé)任,讓他人對自己負(fù)責(zé)任應(yīng)該成為每個(gè)人的行為準(zhǔn)則。有多少事故和悲劇,有多少遺憾和痛苦是由那一時(shí)的疏忽大意,一時(shí)的僥幸松懈,一時(shí)的急躁冒進(jìn),一時(shí)的過于自信制造出來的。事故從來不象胎兒,時(shí)時(shí)向母親清晰地預(yù)告他的一舉一動,事故總是出人意料,傷害你沒商量。一個(gè)個(gè)原本幸福的家庭被無情地拆散,面對死神,人們跺足捶胸、憤怒地譴責(zé)上帝制造的偶然性。
然而,安全事故并不是毫無預(yù)兆,無跡可尋。安全監(jiān)督的設(shè)置與規(guī)范,危險(xiǎn)點(diǎn)的分析與發(fā)現(xiàn),安全工作規(guī)程的書成與頒布,無不滲透著千萬人沉甸甸的血淚。吃一塹長一智,人們在長期的安全工作中不斷地積累經(jīng)驗(yàn),探詢總結(jié)事故可能發(fā)生的跡象。人人都有享受幸福生活的權(quán)利,如果人人多一點(diǎn)點(diǎn)憂患意識,或許你那用心的一想,你那細(xì)心的一瞥,你那更嚴(yán)格一點(diǎn)的要求,就可能保全一個(gè)幸福美滿的家庭,就可能避免令人傷心的結(jié)果。
安全是生命健康的守護(hù)神,從事安全工作就應(yīng)該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,如臨大敵,須知小心行得萬年船。在企業(yè)發(fā)展上要永遠(yuǎn)創(chuàng)新,在安全問題上要永遠(yuǎn)謹(jǐn)慎。
關(guān)鍵詞:廢名 沈從文 生命
在中國現(xiàn)代文學(xué)研究史上,廢名與沈從文這兩個(gè)名字常常同時(shí)提及,因二人作品類型、風(fēng)格的相似常被劃分到同一派別,諸如鄉(xiāng)土文學(xué)、抒情文學(xué)、京派文學(xué)。他們的作品確有諸多相似之處,同屬于京派文學(xué),遠(yuǎn)離政治、遠(yuǎn)離社會現(xiàn)實(shí)而向自然貼近,在田園牧歌中思考生命的終極意義,自覺地向抽象的生命本體追尋。然而我們對兩個(gè)作家的比較不能只停留在共性層面而忽略其個(gè)性的一面,廢名與沈從文雖同樣以生命哲學(xué)為核心來展開審美、創(chuàng)作,但二人的思考方向卻是相異的,這一相異之處在二者作品中得以體現(xiàn)。
廢名的早期創(chuàng)作是偏向現(xiàn)實(shí)主義一派的,而小說《橋》的出現(xiàn)標(biāo)志其創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)向,這一轉(zhuǎn)向不僅僅是創(chuàng)作手法的改變,更是廢名思想的轉(zhuǎn)變,其人生觀、生命觀在作品《橋》中充分展現(xiàn)。而沈從文的《邊城》也可以說是其巔峰之作,創(chuàng)作《邊城》時(shí)的沈從文正新婚不久,整個(gè)人生發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。從一個(gè)鄉(xiāng)下人變身為小有名氣的作家,并娶到了心儀的妻子,這一翻天覆地的人生轉(zhuǎn)變促使他思考人生、命運(yùn),向生命的深度探尋,《邊城》則是沈從文思考的產(chǎn)物。廢名、沈從文這兩位作家都將其對生命的關(guān)注注入作品中,巧合的是《橋》與《邊城》確有許多相似點(diǎn)。同樣將人物放置在世外桃源般與世隔絕的小城,同樣是年邁的老人撫養(yǎng)著年幼的孫女,小城的人同樣善良淳樸,作品都具有田園牧歌氣息也兼有憂傷的基調(diào)。廢名與沈從文都將自己對生命的認(rèn)識與思考融入桃源之中,重新構(gòu)建桃源,然而他們的桃源卻各具特色,呈現(xiàn)不同的面貌。本文將對廢名的《橋》與沈從文的《邊城》展開比較分析,從而探究廢名與沈從文的同而不同的生命觀。
一、死亡意識下的生命悲憫
“死亡”一詞帶來的恐懼常常令人對它避之不及,在中國傳統(tǒng)文化中對死亡的關(guān)注素來少見。直到“五四”給中國新文學(xué)注入了新鮮空氣,海德格爾、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等西方哲人的死亡意識開始在中國傳播。然而自覺關(guān)注死亡、直接描寫死亡的作家仍在少數(shù),廢名、沈從文便在這少數(shù)之列。他們二人對死亡的關(guān)注或許是受西方死亡哲學(xué)的影響,另一方面也與自身經(jīng)歷有關(guān)。廢名從小體弱多病,疾病的折磨不僅令他的身體與死亡靠近,也讓他在思想上更加關(guān)注死亡,由死亡延伸出對生命的思考。沈從文的死亡意識則源于他親眼目睹大量殘忍殺戮和一次次與死亡擦肩而過的切身經(jīng)歷,這些經(jīng)歷使他明白死亡是人類無法逃避的存在,無法逃避則只好面對承擔(dān),“向死而生”。
基于廢名、沈從文的死亡意識,他們在作品中毫不忌諱死亡,并且有意識地描寫死亡。廢名的《橋》尤其明顯?!稑颉分杏写罅颗c死亡相關(guān)的意象,諸如“墳”“塔”“碑”等,也描寫了“送路燈”“村廟”等許多與死亡有關(guān)的民俗,這些描寫是廢名有意為之,其自覺的死亡意識必然導(dǎo)致他將筆觸伸向死亡。在認(rèn)識到死亡的無從逃避之后,廢名開始接受死亡、欣賞死亡,甚至借小林之口道出“死是人生最好的裝飾”。在《橋》的下篇第三章《窗》中有這樣一段描寫:小林凝視著熟睡的細(xì)竹聯(lián)想到生老病死,進(jìn)而聯(lián)想到佛像,感嘆“藝術(shù)品,無論它是一個(gè)苦難的化身,令人對之都是一個(gè)美好,苦難的實(shí)相,何以動憐恤呢”?這是典型的廢名創(chuàng)作手法,隨著意念流動的描寫道出思考的核心。死是無法避免的存在,美與死同時(shí)存在,在死亡面前美愈發(fā)顯出光芒與可貴,同時(shí)也不免令人心生憐憫與憂傷。在這一認(rèn)識上沈從文與廢名不謀而合,沈從文相信“愛與死為鄰”,①認(rèn)為“極少人能避免自然所派定的義務(wù),‘愛’與‘死’”,“一個(gè)人過于愛有生一切時(shí),必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’,亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’”。②死與愛、美都是人生中必不可少的存在。沈從文在《邊城》中并沒有像其他作品一樣過多描寫死亡、殺戮,然而死亡意識同樣存在。故事中有這樣一段:翠翠被爺爺丟下一個(gè)人站在河邊時(shí),“落日向上游翠翠家中那一方落去,黃昏把河面裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個(gè)景致,忽然起了一個(gè)怕人的想頭,她想:‘假若爺爺死了’”。黃昏的落日象征著老人遲暮,象征著死亡。翠翠面對落日,心中油然生出對爺爺死亡與自己的未來的擔(dān)憂,這種擔(dān)憂也體現(xiàn)在爺爺身上。同樣是一段黃昏時(shí)候的描寫,翠翠坐在溪邊,望著溪面為暮色所籠罩的一切,或許是基于同樣的擔(dān)憂開始呼喚在船上的爺爺,爺爺一面回答道:“翠翠,我就來,我就來”,一面卻自言自語到“翠翠,爺爺不在了,你將怎么樣?”死亡意識存在于祖孫兩個(gè)人的心中,在表面單純美好的生活背后潛存著因死亡而起的擔(dān)憂、恐懼以及對生命的悲憫。因此,《邊城》不僅僅是一曲田園牧歌,它更是對生命悲憫的哀嘆。不管是廢名的《橋》還是沈從文的《邊城》,都是在田園牧歌的外衣之下訴說生命的悲憫、存在的困境,這種悲憫的成因除死亡之外,也由不同形式的命運(yùn)導(dǎo)致。
二、命運(yùn)未知下的生命思考
“命運(yùn)”一詞并不令人恐懼,人人皆有自己的命運(yùn),真正使人擔(dān)憂的是命運(yùn)的未知,偶然性與不確定因素直接導(dǎo)向人類生存的變數(shù),從而產(chǎn)生對生命不可思議的慨嘆。廢名、沈從文作為關(guān)注生命哲學(xué)的作家,思考生命的終極意義,自然也不會忽略命運(yùn)的不確定性。并且他們在作品中不斷表現(xiàn)和感慨著命運(yùn)的未知與變數(shù)。小說《橋》并不熱衷人物描寫,更多的是思維、心念的表現(xiàn),然而廢名也在交代人物命運(yùn)的同時(shí)表現(xiàn)出對命運(yùn)變數(shù)的慨嘆。小說中的三啞叔曾經(jīng)四處流浪靠討米為生,終于在討到史家奶奶門下時(shí)命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,成為史家的長工。小林遇到的和尚曾做戲子扮趙匡胤、扮關(guān)云長,最后流落到關(guān)帝廟做和尚,終日對著關(guān)公像發(fā)笑,偶然因素令其命運(yùn)發(fā)生改變,卻又巧妙地仍將他與關(guān)公聯(lián)系在一起。小林與琴子、細(xì)竹三人出門看海,遇到的大千、小千與他們有著相似的境遇,小千暗戀姐姐的丈夫(與細(xì)竹相似),大千丈夫的死去又消除了姐妹之間的尷尬氣氛,讓二人重歸于好、相依為命。而小林與琴子、細(xì)竹三人的命運(yùn)又將如何?這仍是未知數(shù)。所以琴子才會感慨“人與人總在一個(gè)不可知的網(wǎng)中似的,不可知之網(wǎng)又如魚得水罷了”。廢名感慨命運(yùn)的未知與變數(shù),沈從文亦是如此。《邊城》里造成翠翠命運(yùn)轉(zhuǎn)變的偶然因素是大老的死,大老是弄水的好手,常年在水上活動從未出事故,可以說偶然性是他死亡的主要原因,正是這一偶然事件造成翠翠命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。試想如果大老不死,兩兄弟仍每日為翠翠唱歌,翠翠最終或許與二老會有個(gè)圓滿結(jié)局。未知與變數(shù)其實(shí)并不可懼,畢竟變是一種永恒的存在,它只會讓人在回望歷史時(shí)感慨命運(yùn)的不可思議,真正令人感到生命沉重的是命運(yùn)的變數(shù)所帶來的哀與樂。因此,廢名、沈從文才會在作品中不斷描寫命運(yùn)的偶然變數(shù),在感慨命運(yùn)的不確定的同時(shí)對生命肅然起敬,對人的存在展開終極思考。
三、自然生命下的靜與動
自然是廢名與沈從文不可忽略的共性,他們對生命的認(rèn)識與思考在自然中展開,規(guī)避一切現(xiàn)實(shí)來還原生命的本真。這里的自然有兩層含義,一是指自然環(huán)境,在遠(yuǎn)離俗世的自然環(huán)境中展開對生命的思考,以自然之靜來襯托生命的靜謐。另一方面是指最自然的生命形式,即生命的本來面貌,從而找到生命的終極意義。然而這兩方面的自然在廢名、沈從文的筆下是合二為一的,二者不可分離,相輔相成。
廢名的《橋》將人物放置在自然山水之中,在自然中進(jìn)行他們詩情畫意的人生。整篇小說中沒有父親的角色,父親代表著父權(quán)文化,而廢名似乎有意規(guī)避它。他認(rèn)為“母親同小孩子的世界,雖然填著悲哀的光線,卻最是一個(gè)美的世界,是詩的國度,人世的‘罪孽’至此得到凈化”。母親與孩子的關(guān)系是最原始、自然的存在,廢名否定父權(quán),所渴望實(shí)現(xiàn)的正是這種貼近自然的本真存在。因此他讓在外求學(xué)的小林又回到史家莊,回到自然的懷抱。然而史家莊絕非廢名理想的桃源,真正的桃源在于夢。小林重返故園,仍在因生老病死而對生命產(chǎn)生悲憫,仍對人的存在產(chǎn)生慨嘆,他真正的理想家園在夢里、在思想意識與靈魂里。因此才會說“我感不到人生如夢的真實(shí),但感到夢的真實(shí)與美”。正如小說的題目為《橋》,廢名也說最先定下的題目是《塔》,其實(shí)“橋”與“塔”只是意象而已,在小說中也曾出現(xiàn),卻并非實(shí)實(shí)在在的物,只是心生的幻象而已。比如《塔》一章中細(xì)竹向小林解釋她畫塔的原因,只是因?yàn)榍僮咏o她講的故事中出現(xiàn)了塔,而她就將話語之塔經(jīng)過頭腦中的成像而轉(zhuǎn)為畫上之塔。其實(shí)這個(gè)塔并非實(shí)在,只是虛幻的象而已,也是廢名所說的夢。類似的意象遍布整部小說,而廢名想要透過這些意象來構(gòu)建他的理想桃源,實(shí)現(xiàn)生命的存在價(jià)值。在廢名所造的夢境里或許可以擺脫生存的困境,可以對生命的哀痛產(chǎn)生短暫的麻醉,然而這種理想畢竟太過消極頹廢,太過沉靜而喪失了生命的力度,因此有人評價(jià)廢名的《橋》呈現(xiàn)“僵尸似的美”,美而沒有生氣。這一點(diǎn)恰是沈從文超越廢名之處。
廢名與沈從文都思考生命,認(rèn)識到死亡、變數(shù)等哀與樂所帶給生命的沉重與困境,廢名選擇歸于自然,歸于夢,在靈魂深處創(chuàng)造桃源,讓生命在寧靜中實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。沈從文與廢名的根本不同在于他能在融入自然之后超越自然,他認(rèn)為“極少人能避免自然所派定的義務(wù),‘愛’與‘死’。人既必死,即應(yīng)在生存時(shí)知其所以生”,真正的“向死而生”是承擔(dān)生命中必經(jīng)的哀與樂,絕不逃避。所以《邊城》里的爺爺會說,“做一個(gè)大人,不管有什么事皆不許哭,要硬扎一點(diǎn),結(jié)實(shí)一點(diǎn),方配活到這塊土地上”,這才是沈從文提倡的優(yōu)美、健康的生命形式。他承認(rèn)“一個(gè)人的一生可說即由偶然與情感乘除而來。你雖不迷信命運(yùn),新的偶然與情感可將形成你明天的命運(yùn),決定他后天的命運(yùn)”,而他也相信理性的力量,相信理性所帶來的勇敢可以戰(zhàn)勝一切苦難困境,這才是生命的最高形式。這也是沈從文在自然中追求生命的純粹、靜謐的同時(shí)所把握到的動,即生命的力度。
注釋
① 沈從文.燭虛[A]//友情集[C].長沙:岳麓書社,1992:280.
② 沈從文.美和愛[A]//友情集[C].長沙:岳麓書社,1992:329.
參考文獻(xiàn)
[1] 廢名.橋[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.